- 我丈夫和我一直在尝试怀孕，但我最近流产了。
- 这是一个复杂但美丽的时代，也许两者兼而有之，因为我们是多角恋。
- 这是我在和别人约会的时候试图怀上我丈夫的感觉。
我准备了美味的梅斯卡尔，一种粘稠的布里干酪，还有我们的电子烟笔——几天前我们还觉得这些都是禁区。尽管我很喜欢这些放纵，但那天晚上，它们显然引起了复杂的情绪;我丈夫和我要办一个流产派对。
在过去的一年里，我和科尔想要怀孕在美国，我经常想象，当试卷上的两条平行线变成蓝色时，我会多么高兴。相反，当他们终于在派对前一周出现时，我感到恐惧和矛盾。我给医生打了电话，同时经历了强烈的痛经，痛得我喘不过气来。当护士建议我做验孕时，我困惑地笑了。在家庭检查呈阳性后，她让我去急诊室。
我们一到医院，我就问随叫随到的医生:“如果我怀孕了，为什么会这么疼，为什么会有这么多血?”
科尔和我在候诊室里手牵着手，看了四个小时的《公园与游憩》(Parks and Recreation)，我局促地等待着实验室的结果，以确定怀孕是否可行。结果是不确定的，所以官方的诊断基本上是“等等看”。
接下来的一周是怀孕的炼狱:使人衰弱的痉挛，无数的血液测试，生活的方方面面都不确定。
我担心胎儿的健康，不知道痛苦的怀孕对我的生意和生活质量意味着什么。我发现自己几乎希望流产，然后责备自己的想法在自我同情和自责中循环。
让情况更加复杂的是，科尔和我在考虑我们关系的另一个方面，以及它如何与我们成为父母的愿望相交织。自从我们六年前开始约会以来，我们一直致力于一种开放的关系模式，我们现在称之为多角恋。
在我丈夫和我试图怀孕的时候，我们还在一夫多妻制中
科尔和我对彼此有着一生的承诺;我们也接受婚姻之外的爱。我们想知道我们不稳定的怀孕状态会如何影响我们生活的这一方面。虽然我们在不同的时间点关闭了我们的关系，专注于彼此或我们的事业，但我们决定在尝试怀孕的时候保持我们的开放关系——对其他伴侣有很多保障和诚实。
我们都很感激自己做出了这样的决定继续和其他人约会在这段时间里，尤其是因为怀孕需要一段时间。我开玩笑说，作为一名性教育工作者，我很擅长不怀孕，但事实证明，怀孕要难得多。
在尝试了几个月没有结果之后，我决定采取主动，开始勤奋地在应用程序中输入经期数据，每天测量体温，每天早上第一件事就是对着排卵试纸小便。
从我记事起，我的生理期就带着一种解脱的感觉到来。现在，我的生理期成了敌人——这是一个信号，表明尽管我的记录一丝不苟，但我又一次失败了。每个月我没有怀孕，我都觉得自己很失败，好像我只需要投入更多的精力和努力。我心中的优胜者确信，凭借意志的力量和组织能力，我可以怀孕。
在不确定的情况下开始了新的关系
当科尔和我在等待这个渴望已久的怀孕时，我也刚开始一段新恋情几周。7月，我在一个豪华会议中心的大厅里认识了一位新合伙人。我们都参加了会议的欢迎活动，一致认为开胃菜不够多，无法抵消大量廉价、味道浓烈的葡萄酒。
我微醺地描述了变得娇小的挑战，并脱掉了鞋子来演示。我告诉他，这是一场无休止的斗争，要找到足够高的高跟鞋，让我能接近其他与会者的视线，但又不能高到让我像小长颈鹿一样走路。这让他笑了。
在接下来的会议中，我的眼睛一直跟着他在房间里转。在昨晚喧闹的派对上，我们在酒吧里聊天，讨论了一个著名的煎饼店，我们都想第二天去尝尝，并计划上午10点在大厅见面。
第二天早上，我们一起吃早餐，在城里散步，我谈到了试图怀孕的心痛，并分享了我两者都是同性恋和多角恋．看到我的结婚戒指后，他以为我是个轻浮友好的人，仅此而已。现在他开玩笑说，我应该在戒指上加一个发光的功能，这样可以引发谈话，还可以打开门，让潜在的追求者知道我是poly。
在我们等Lyft车去机场的时候，我在一条安静的小街的人行道上第一次吻了他。
我们从不同方向飞回家后，他给我寄了几本他最喜欢的书。我们每天都发短信谈论各种事情，从我们最喜欢的七宗罪，到非虚构作品中有毒的男性气质，再到我们对谷歌Docs的共同热情。
几周后，科尔和我都陷入了不确定之中——我们现在是在养孩子，还是我在流产，我们的怀孕计划又被暂停了?我同时感受着希望、内疚和忧虑，这种感觉被我新的异地恋情的能量放大了。
无论我是在经历一个可行的怀孕还是流产，每一条路都像是对我的一个身份的潜在背叛。如果我怀孕了，我担心我的多聚和酷儿身份对我来说会变得无形或不可接近，被我的母亲身份所包含。如果我流产了，我担心这会影响我们为人父母的过程。
我的朋友克里斯塔·雷帮我稳住了局面，她说:“不管怎样，你都要接受你的真相。如果你怀孕了，你现在要做的就是和科尔一起抚养孩子。如果不是，你的真相就是去探索一段令人兴奋的新恋情。”
我陷入了困境，但有大量的支持帮助我振作起来
8月中旬，在新奥尔良的家中，等待的游戏与温度相匹配:令人不安的紧张，沼泽和缓慢。我的努力工作毫无结果。在一阵剧痛刺穿我之前，我会有片刻的专注，不断地提醒我不确定的状态。我取消了不紧急的会议，把那些不能跳过的会议赶跑了。
我的朋友们给了我大量的支持，并在我的日程安排中分散我的注意力。我给我的新搭档发了短信
如果每次抽筋都在提醒我，我的怀孕可能出了很大的问题，那么每次手机震动都是对希望的肯定，释放出大量的血清素。尽管如此，我还是想知道这种情况是否合乎道德。你不能确切地说，“我什么时候应该告诉我的新伴侣我怀上了我丈夫的孩子，但很可能会流产?”
我推断他知道我想要怀孕，我的医生说我们可能会在本周末知道更多。我决定一旦知道了具体情况就告诉他。与此同时，科尔容纳了我所有的情绪。我们嘲笑着约会的奇怪动态有可能流产．当这种不和谐变得对我来说太强烈时，他向我保证，无论这次怀孕的结果如何，我们都在一起。
我们的谈话充满了戏谑和真诚，让人想起了我们的结婚誓言:“无论发生什么，无论是猛禽袭击还是僵尸启示录，我们都要赢得它，无论发生什么。”对我来说可能会感到极度孤独的东西，反而让我感到了与科尔和我更大的社区的联系。
最后是结果——学会活出我的真理
结果是在周五深夜，也就是第一次阳性检测一周后公布的。我给我爱的人发短信，邀请他们参加科尔和我第二天晚上的流产派对。我明确表示，我们不会围成一圈哭，讨论我的流产。相反，我们要去喝酒、抽烟、跳舞。我们会庆祝我们的友谊，庆祝即使在困难中仍然存在的快乐。
在我们走到科尔拥有并经营的潜水酒吧“十二英里极限”(Twelve Mile Limit)后，我最喜欢的流行音乐从客厅开始，变成了一场全面的舞会。我们的朋友安是dj;这是一件令人汗流浃背、不敬而又快乐的事。我伴随着类似《辣身舞》(Dirty dancing)和《大寒》(The Big Chill)的配乐边跳边唱，度过了悲伤。
那天晚上，爱我们的人，知道我们多么迫切地想要一个孩子，支持我们的多聚身份围绕着科尔和我。几天后，我把流产的消息告诉了我的新伴侣，她非常同情我，甚至给我寄了一封手写的、温柔的支持信。
对很多人来说，流产的原声音乐不像“The Big Chill”，更像“这是我的错”。即使当我们的医生说我们没有做错任何事情时，我们努力去相信这一点，但内心的声音仍然存在，想知道是否是我们造成的。这是一种我们经常保密的经历，对一个人或一对夫妇来说，这可能会严重孤立。我寻求的是相反的——一个厚脸皮的聚会，被朋友们包围着，克服任何耻辱，寻求支持，承认悲伤。
