- 长大后，我以为我会结婚生子，因为每个人都是这么做的。
- 我越想要孩子，就越感到压力和焦虑。
- 作为一个成年人，我不想要自己的孩子，只想照顾我的侄女们。
当我还是个孩子的时候，我以为我长大后会结婚，生几个孩子。据我所知，这就是成人生活的准则。我不认为这是一种选择而是简单地发生了。我越想这件事，就越在我幼小的心灵里激起压力和焦虑。
“我不想让任何人都像我一样，”我曾经对一个朋友坦白，我的声音因泪水而颤抖。我想我应该是9岁或10岁。
尽管几年之后我才被诊断出患有抑郁症——我对自闭症的了解还不够多，甚至没有考虑过这种可能性——但我感觉到我内心的某种东西，我不想把它遗传给别人亲生的孩子。
如果我的假设的后代注定孤独、孤独和忧郁，我是谁，能把他们从以太中拉出来，放在地球上?我不可能为别人背负整个世界。那只会把我们俩都压垮。
每个人都说我会改变主意
如果一个孩子对要不要孩子表示犹豫，典型的回答是:“等你长大了，你会改变主意的。”我的想法确实改变了，但不是朝着人们预期的方向。随着青春期的到来，我们开始学习怀孕和分娩。结果，意外怀孕成了我十几岁时最害怕的事情之一。我仍然害怕。
今天，我能看到怀孕和分娩的客观美。它们是美丽的，就像蛇张开下巴吞噬猎物一样美丽。美存在于自然中，即使自然是血腥的。但我不想亲身体验怀孕的美妙。就像我不想让一条巨蛇用嘴缠绕我的头一样。
我曾经相信，收养是一个合理的解决办法。但我错了。把出生和遗传因素排除在外并不能消除焦虑。当我后来爱上那些想要孩子的人时，我试着把自己想象成一个母亲。一种恶心的感觉在我的胃里翻腾时，我的思绪总是突然停止。即使在白日梦中，我也无法召唤出一个耐心、有教养的自己。她是神秘的:一个只在失焦图像中被捕捉到的神秘生物。
我为不想要孩子而感到羞愧
没有自己的孩子，选择了一条人生道路，这是没有罪恶感的，但我仍然感到羞愧。我无法摆脱这种感觉，我错过了女性的某些重要部分，因为我从未感到过“婴儿热”。与此同时，我不会让这些不足的感觉迫使我去做对我自己和我未来的孩子不公平的事情。
我不会要孩子，我相信这个决定对我来说是正确的，就这样。尽管10岁的我反对，但很多残疾人都是很棒的父母。我相信只要我想，我就能成为一个母亲。我只是不想这么做。我深情地看着我的两个侄女，但当我回到家时，我松了口气，没有小人来抓我。
我不只是缺乏欲望，我缺乏希望:那种人们必须有的希望，把孩子带到一个燃烧的世界。我不是后世界末日小说结尾那个抱着婴儿、给读者带来乐观的女人。我已经很忙了。
也就是说，我想把我所拥有的那一丝希望奉献给我的侄女们。我什么都想要。我要他们张开大嘴，吃掉他们想要的一切。
